沈阳地铁站里，方形垃圾桶静立如哲人。透明的不锈钢外壳，将内部规整的弃物展露无遗——空瓶、纸团、塑料袋，各自安守格子划分的疆域。这并非展示杂乱，而是一种洁净的宣言：连废弃之物，都被赋予秩序与尊严。乘客匆匆一瞥，手中垃圾不由自主精准投入。透明，消解了隐匿污秽的可能；方形，拒绝了圆滑的敷衍。这座重工业之城，连最微末的容器都秉承着钢铁般的纪律——事物各得其所，正是文明最谦逊又最坚硬的基石。它站在那里，以绝对的敞开，守卫着一尘不染的公共秘密。